盛庆洪，59岁，江西省上饶市人。卖儿童玩具，秋冬季烤地瓜、玉米等，住此7年多。他喜欢买膘肉烧菜，说是油多，有肥肉吃就很满足了；每天晚上喜欢喝点散装白酒，2斤装的一塑料桶7元钱，每3天喝一桶；抽的烟也是最便宜的黄果树，2元一包，但每天要抽3包。

杜建富，54岁，河南省安阳市人。做护工，奔走于各个医院，已经住此8年多。他自幼身体残疾，驼背，没有成家。名片上自称：无锡市万事兴保姆公司经理，做护工22年，护理2600余人。善于交际，能说会道，自我感觉啥都精通，甚至于有些清高。喜欢面食，胃口也特别好，一顿能吃掉一大盆面条。

孙道忠，59岁，安徽省黄山市人。卖豆腐乳维生，每年住此半年多。他于1976年参军，曾当过班长，还参加过1979年对越自卫还击作战，荣立过三等功，退伍后当过6年大队书记。身为中共党员，一本由中共中央组织部印制的“流动党员活动证”一直被他随身携带，必要时以证明自己的良好身份。

919 罗建斌，49岁，河南省周口市人。卖气球、文具、玩具等，住此8年多。当年考大学差2分未被录取，从此改变了命运。他写得一手好字，据他说：村上很多党员的入党申请书都是请他帮忙写的。他曾在老家因造假酒被抓，2006年来无锡做小买卖。2013年夏天，他叫在郑州医科大学上大二的儿子来无锡卖气球，第一天赚了25元。他说就是要让儿子知道赚钱的不易。

沈月娟，52岁，浙江省湖州市人。她靠卖被套、床单在无锡生活18年多。曾经她也风光过，在东北做生意15年，最多时一年赚了近20万，当年已是不小的老板。1987年被骗走价值70多万元的货物，从此负债累累，日子一落千丈。

王志勇，53岁，安徽省蚌埠人。营生是收购旧手机等，住大田岸旅馆20多年了。他非常勤劳，每天最早外出，最晚回来，有时骑自行车到四、五十公里远的新区硕放做买卖，大家称他为“劳动模范”。平时省吃俭用，患有糖尿病等，生病了也不进医院，能熬则熬，病情严重时竟然抱病乘长途汽车赶回老家，说老家看病便宜。

李同彪，李杰的叔叔，45岁，安徽省阜阳市人。自幼身体残疾，乞讨为生，2010年2月住进大田岸旅馆。其父亲原是村书记，他排行老三，4岁时得病，父亲忙于工作，母亲没及时送医，后来引发小儿麻痹症，双手畸形、残疾。父亲在世时交代，由长孙李杰负责他的生活及养老。他每天外出乞讨，乞讨所得都交给侄儿。

李杰，28岁，安徽省阜阳市人。卖老鼠药为生，住此4年多。近期在学习驾驶理论，准备考驾照。有一次在曹安新村被市场管理的保安抓住，扬言要送派出所，后来由老板娘出面，被保安敲诈了1200元，并同意不开具收据，才得以脱身。

沈庚青，62岁，江苏省无锡市人。他是无家可归者，住此8年多。老婆跳河自杀了；一个女儿原来是教师，患病后离婚，也因没有与学校签订劳动合同而被辞退。据他自称：所住房屋2006年被拆，回迁房则迟迟没有落实，为此他曾到区政府上访。现在他作为失地农民能领到每月500元，另有老年人补贴100元。他患有糖尿病、前列腺炎等，每月吃药需花费200多元，时常靠朋友接济。

黄水珍，75岁，浙江省湖州市人。她长期在无锡做小生意，卖床单、被套等，已在大田岸住了15年。她上街售卖时经常被城管驱赶，有一次城管一上午来了4次，一包床单被没收，要罚款300元，她反复求情，谎称儿子是傻子，儿媳妇闹离婚跑了，方才作罢。

大田岸旅馆的老板娘是64岁的退休工人顾其梅，不为钱财，苦心经营，艰难地维持着。2000年她刚承包时，每日房费5元钱；十多年过去了，价格只涨了1元。一些灶具、厨具、燃料等，都是老板娘免费提供给住客公用的。

灰色下的灰色 ——六元旅店众生像 文/姜荣法 太湖之滨的无锡市，自古就是江南著名的鱼米之乡，经济非常发达，2013年无锡人均地区生产总值达到12.4万元，突破2万美元大关。在无锡金太湖国际城附近的全昌路，靠近三里桥米市，毗邻接官亭和民主街天主教堂，旧时属于商业繁华地段。全昌路34号，有一家大田岸旅馆，居然是十分廉价的六元旅店。 这里原是一排矮小的平房，在旧社会时开棺材店，卖薄皮棺材。文革中，棺材店老板遭到揪斗，后来逃往了香港，房子改属北塘区吴桥街道大田岸居委会。1981年，北塘区房管所和吴桥街道出资，对房屋进行了翻造，建成3开间、2层小楼，并由大田岸居委会开办了“大田岸旅馆”。当时每人每天收费8角，因为靠近北大街和小三里桥米市，而且价格便宜，生意兴隆，经常客满，有时还要加铺。 今年已经64岁的顾其梅阿姨，原来在三里桥教堂附近的吴桥旅社工作，2000年退休后就承包经营了大田岸旅馆。当时每人每天收费5元，并免费提供炉灶、锅具烧菜做饭。因为水电费不断涨价，每年工商年审费也要1500元，经营越来越困难，经与常住房客商量，2010年起房价涨为6元。 因为这里是无锡城绝无仅有的低廉房价，入住了许多各式各样的小生意人，他们中有卖老鼠药、气球、木梳、皮带、被套、花苗、豆腐乳、拨浪鼓、烤地瓜的，有收购旧手机、蹬三轮车送货、修自行车的，有捏面塑、吹糖人的街头艺人，有医院护工、宾馆勤杂工，有乞讨、卖唱的残疾人，也有忽悠人的掮客，形形色色，各路“神仙”。大田岸旅馆价格低廉吸引人，可更吸引人的是旅馆里浓浓的人情味，不少人长期居住于此，最长时间的已经住了20多年，俨然把这里当成了自己的家。绝大多数住客都是老熟悉，老朋友，逢年过节时，还会你一个菜我一个菜拼凑在一起，喝上几杯，热闹一番，有时也会是老板娘请客。大家和睦相处，从来没人争吵、斗殴什么的。 旅馆设施简陋，共有8个房间，38张床位，其中有4个大房间里摆的是上下铺钢架床，一个房间可住6人，还有的房间是双人房。房间装修都很简单，床是硬木板床，桌子是老式的四仙桌，卫生间则是公用的，只有一个房间里有个黑白电视机。此外，为了节约成本，旅馆里的灯都是节能灯，怕年久老化的电线吃不消，夏季只能用电扇；在旅馆的院子外，还有一口井，旅馆门口放了很多缸和盆，大家每天就用井水洗衣服，只有烧饭才用自来水，节约水费；一些灶具、厨具、燃料等，由老板娘免费提供给住客公用；在旅馆后面的过道里，有4个煤球炉，用的是廉价的煤球，供大家平时炒菜、做饭、烧水。 随着城市发展和建设的需要，大田岸旅馆被划进了拆迁地块。2014年4月初，一纸拆迁通告送达，派出所民警也来通知：停止营业。所有住客无奈收拾行李物品，各奔东西。一个星期以后，在顾阿姨到医院挂水时，街道拆迁办、城管、特勤等数十人，对大田岸旅馆进行了强拆。 至此，经营了33年的大田岸旅馆，无锡最廉价的六元旅店，正式消亡。

站在门口的“汪星人”站着岗，望着外面的世界。

王爷爷自从年轻时就喜欢看经书，念念佛，做做法事。

两位退休多年的老夫妻，感情深厚，他们说自己的孩子偶尔回来看看他们就已很满足。

徐师傅和患精神病的母亲住在高度只有1米3的屋子里，一住就是12年。

和父亲、伯伯住在一起的贺同学。母亲离家出走，开出租的父亲一个人撑起一个家。

赋闲在家的潘阿姨把两条狗从小养到大，都已经当成了自己的孩子，她说经常和它们说说话就感到很满足。

84岁高寿的刘爷爷正在修失灵的电灯。

弄堂里的理发店有时候也会排着队。

老房子里一对和蔼的老夫妻正各自忙碌着。

正在睡觉的市民，墙壁上挂满了袋子。

晚饭后正在乘凉的沈爷爷和他的老伴。

黄昏时，小猫等待着晚餐的到来。