灰色下的灰色 ——六元旅店众生像 文/姜荣法 太湖之滨的无锡市，自古就是江南著名的鱼米之乡，经济非常发达，2013年无锡人均地区生产总值达到12.4万元，突破2万美元大关。在无锡金太湖国际城附近的全昌路，靠近三里桥米市，毗邻接官亭和民主街天主教堂，旧时属于商业繁华地段。全昌路34号，有一家大田岸旅馆，居然是十分廉价的六元旅店。 这里原是一排矮小的平房，在旧社会时开棺材店，卖薄皮棺材。文革中，棺材店老板遭到揪斗，后来逃往了香港，房子改属北塘区吴桥街道大田岸居委会。1981年，北塘区房管所和吴桥街道出资，对房屋进行了翻造，建成3开间、2层小楼，并由大田岸居委会开办了“大田岸旅馆”。当时每人每天收费8角，因为靠近北大街和小三里桥米市，而且价格便宜，生意兴隆，经常客满，有时还要加铺。 今年已经64岁的顾其梅阿姨，原来在三里桥教堂附近的吴桥旅社工作，2000年退休后就承包经营了大田岸旅馆。当时每人每天收费5元，并免费提供炉灶、锅具烧菜做饭。因为水电费不断涨价，每年工商年审费也要1500元，经营越来越困难，经与常住房客商量，2010年起房价涨为6元。 因为这里是无锡城绝无仅有的低廉房价，入住了许多各式各样的小生意人，他们中有卖老鼠药、气球、木梳、皮带、被套、花苗、豆腐乳、拨浪鼓、烤地瓜的，有收购旧手机、蹬三轮车送货、修自行车的，有捏面塑、吹糖人的街头艺人，有医院护工、宾馆勤杂工，有乞讨、卖唱的残疾人，也有忽悠人的掮客，形形色色，各路“神仙”。大田岸旅馆价格低廉吸引人，可更吸引人的是旅馆里浓浓的人情味，不少人长期居住于此，最长时间的已经住了20多年，俨然把这里当成了自己的家。绝大多数住客都是老熟悉，老朋友，逢年过节时，还会你一个菜我一个菜拼凑在一起，喝上几杯，热闹一番，有时也会是老板娘请客。大家和睦相处，从来没人争吵、斗殴什么的。 旅馆设施简陋，共有8个房间，38张床位，其中有4个大房间里摆的是上下铺钢架床，一个房间可住6人，还有的房间是双人房。房间装修都很简单，床是硬木板床，桌子是老式的四仙桌，卫生间则是公用的，只有一个房间里有个黑白电视机。此外，为了节约成本，旅馆里的灯都是节能灯，怕年久老化的电线吃不消，夏季只能用电扇；在旅馆的院子外，还有一口井，旅馆门口放了很多缸和盆，大家每天就用井水洗衣服，只有烧饭才用自来水，节约水费；一些灶具、厨具、燃料等，由老板娘免费提供给住客公用；在旅馆后面的过道里，有4个煤球炉，用的是廉价的煤球，供大家平时炒菜、做饭、烧水。 随着城市发展和建设的需要，大田岸旅馆被划进了拆迁地块。2014年4月初，一纸拆迁通告送达，派出所民警也来通知：停止营业。所有住客无奈收拾行李物品，各奔东西。一个星期以后，在顾阿姨到医院挂水时，街道拆迁办、城管、特勤等数十人，对大田岸旅馆进行了强拆。 至此，经营了33年的大田岸旅馆，无锡最廉价的六元旅店，正式消亡。